Escribir como necesidad, escribir como terapia, escribir como ejercicio de narcisismo, como espejo en el que verse reflejado, para compartir, para ganarse unas perras (el que puede), para deshacerse de demonios interiores que de otro modo no se pueden expulsar del todo... Mil razones, mil maneras de enfrentarse al acto creativo. Y siempre, o casi siempre, planteándose el por qué de las cosas. ¿Escribo para que me lean/oigan? ¿Busco el reconocimiento? La escritura (sobre todo de canciones) para mí tiene dos partes bien diferenciadas: por un lado ese momento íntimo, de la creación pura y dura, el alumbramiento. Enfrentarse al folio en blanco y salir airoso del lance. Recoger las palabras con cuidado, acomodarlas y hacerlas tuyas. Por otro lado el momento de compartirlas, dejar que sigan su curso, que fluyan y pasen a formar parte de la vida de otras personas. Qué sentimiento más intenso es ver que esta vía de comunicación se abre, que realmente todos formamos parte de algo más grande, de otro universo que sólo se nos abre y se nos muestra a través del hecho creativo. Claro está que existen otros, que pervierten todo lo que de puro, común y trascendente hay en el arte, y hacen de ello vehículo de su egoísmo. Pero en el fondo sabemos que ellos viven ajenos a la verdadera naturaleza del acto creativo como espacio de comunidad, y eso es lo que nos hace únicos.
Por fin aterrizo en casa con tranquilidad. Ha sido un mes bastante intenso. Primero el tremendo fin de semana en el Encuentro de Canción de Autor en la Casa de la Bombilla Verde, en San Jose del Valle, los días 5 y 6 de junio. Volver a ver a amigos, conocer gente nueva... y la gran experiencia de ver cómo un pueblo se volcaba en la canción de autor. Y todo con la sonrisa cómplice, la atención y la enorme labor de Juan Luis Pineda, ajeno a todo lo que signifique protagonismo. Y como colofones, los conciertos de Kiko Veneno, que actuó pese a los contratiempos del clima, Alejo Martínez (tan completo y tan cercano como siempre),y de Javier Ruibal, que dio lo mejor de sí a pesar de los problemas que le dió el equipo de sonido, y además tuvo el hermoso detalle de sacarnos a mi hermano Fernando y a mi a cantar con él Atunes en el Paraíso.
Casi sin tiempo de digerir estos dos días y medio de vivencias, comida y juerga cantautoril, nos fuimos a Madrid el domingo, palizón de 8 horas de autobus mediante, para participar en el homenaje a Pablo Guerrero que se celebró el lunes 8 en la Sala Galileo Galilei, organizado por Francisco Espinosa, que tuvo el detallazo de invitarnos a sumarnos a esa celebración. Y nosotros encantados de la vida, porque llevamos mamando a Pablo Guerrero desde adolescentes, y nos ha enseñado mucho, como decimos en el vídeo. Y de nuevo reencuentro con amigos: Álvaro Fraile y Javier Maroto, que ya son casi como nuestra familia madrileña, Antonio Toledo, con quien estuvimos un buen rato charlando de nuestras andanzas (por supuesto, él gana por goleada) y riéndonos mucho, Maria José Hernández, Marwan, etc, etc Luego pasaron por allí el resto de participantes en el homenaje. Se palpaba la emoción de cantarle esa noche a Pablo, y el cariño con que todos poníamos nuestro granito de arena. Como anécdota... Ismael Serrano no llevaba cejilla y le tuvimos que dejar la nuestra. Y tuvo el detalle de devolvérnosla, que las cejillas son como los bolígrafos, que las prestas y lo más probable es que desaparezca. Después del concierto, Pablo Guerrero, emocionado, nos fue dando las gracias uno a uno (y éramos cerca de 17 participantes), y yo cogí el autobús el día siguiente con una sonrisa de oreja a oreja, sin creerme todavía lo que había vivido en tan poco tiempo.
Pero todavía hay más... por si no llevásemos horas de viaje encima, el día 12 tocó avión para Inglaterra. Fernando, Pablo el Chino (percusionista) y yo habíamos sido invitados por St. John Fisher High School de Wigan, el instituto donde he estado trabajando todo este año, para tocar en la Semana Hispánica que celebraban este año. Se trataba de que cada día un grupo de niños tenía la oportunidad de participar en distintos talleres relacionados con la cultura hispanoamericana. Así pues había talleres de salsa, percusión y arte. Nosotros fuimos los encargados de darles a los niños una pincelada de lo que la música en español puede dar de sí. Así que preparamos un repertorio lo más variado, lúdico, representativo y participativo posible. Y acertamos. Fue mucho trabajo, pero los niños se entusiasmaron, y acabaron por vitorearnos y pedirnos autógrafos. Muy cansado, pero muy divertido. E hicimos buenas migas con los monitores de los demás talleres, por no hablar de la cantidad de pizzas de una libra que nos comimos... pero esa es otra historia.
Ahora toca descansar y preparar cositas nuevas. Aunque un mes como este es difícil repetirlo.
Bueno, ayer tuve jornada intensiva y agotadora de grabación aquí en la Gran Bretaña... Probando canciones, echando unas risas, y prestando mi voz a Paul Bankier, a ver qué sale...
Y realmente quedan ganas de grabar más, con músicos, a lo bestia, pero ya lo dice Jorge Drexler, "no nos faltó la intención pero sí el presupuesto", gran clásico del artista/cantautor/ ser humano con ganas de hacer algo/ ponga aquí su palabra.
Por el momento se puede escuchar una canción, "Entre copla y copla", en el myspace, un intento de homenaje a la copla y el bolero . La verdad es que es mi favorita, quizá porque la letra es de Israel Alonso, que sabe escribir mis canciones mejor que yo, y tiene una facilidad para el verbo y una imaginación más allá de lo humano. Y al que me diga que no, en la calle lo espero...a ver si se atreve.
En fin... un día entretenido que me ha dejado con ganas de más...
"Sólo quiero darme a entender, emocionar o mejorar con aquello que a mí me ha emocionado o mejorado antes de escribirlo; o más todavía: gritar a los sordos, hacer hablar a los mudos, alegrar a los tristes, poner mi verso en el hombro de los enamorados, hacer pensar a los demasiado frívolos, describir la belleza a los ciegos de espíritu, amonestar a los injustos, divertir a los niños; esto es lo que quiero y a veces consigo."
El viaje que nunca se acaba, la música girando a través del mundo, como un satélite sin rumbo fijo. Esa es quizá la vocación del músico, su naturaleza y también su maldición. Ya no sólo el viaje físico, de ciudad en ciudad, sino el espiritual ("que el pensamiento es estar siempre de paso", en palabras de Aute). Sacarle a la realidad el jugo, exprimirle todas y cada una de sus palabras, viajar al centro de los sentimientos y no desfallecer en el intento.
El camino del que canta nunca tiene fin, siempre a la búsqueda interminable de la metáfora acertada, de la noche que no acaba, de la melodía sinuosa.
Su deber es no conformarse, saber que la verdad es relativa, que sólo el amor libera, y que la naturaleza del nómada le impide conformarse con lo mediocre. Aspirar a la belleza, al delirio del acorde preciso y de la voz que se cuela en cada rendija del alma.
Todo este puñado de certezas caben en una canción, y Kino las hace suyas mezclando sutilmente su pasado rockero con su presente pausado y reflexivo, sin renunciar a la mística de la paz y el amor sobre todas las cosas, recogiendo ecos del folk con una instrumentación clara, precisa y contundente cuando es necesario. Una banda sonora apropiada para seguir haciendo camino.
Ciertamente, no estoy descubriendo nada nuevo, pero si debo reconocer que nunca había reparado en esta canción más allá de su melodía hasta que leí la letra en el video que a continuación os pongo(yo de francés la verdad es que tengo poca idea), y ahi es cuando me quedé un rato parao asumiendo lo que estaba leyendo, escuchando y viendo. Para empezar, que me parece una letra de una profundidad tremenda, interpretada de una manera magistral, se nota que Jacques siente cada palabra que canta, lo cual es toda una lección para mi. Yo de mayor quiero ser así. En fin...dejo que él se explique sólo:
Y para el que no quiera/pueda verlo...dejo la letra:
No me dejes,es necesario olvidar, todo se puede olvidar,lo que ya se fue, olvidar la época de los malentendidos y el tiempo perdido a saber cómo, olvidar esas horas que mataban a veces a golpes de porqués el corazón de la felicidad. No me dejes, no me dejes, no me dejes
No me dejes,yo te ofreceré las perlas de lluvia venidas de países donde no llueve, yo cavaré la tierra hasta después de mi muerte para cubrir tu cuerpo de oro y de luz, haré un pais donde el amor será rey, donde el amor será ley, donde tú serás reina. No me dejes, no me dejes, no me dejes
No me dejes,yo te inventaré palabras absurdas que tu comprenderás te hablaré de aquellos amantes de allí que vieron dos veces arder sus corazones, yo te contaré la historia de ese rey muerto por no haberte podido encontrar
No me dejes, no me dejes, no me dejes
No me dejes, ¿Acaso no se ha visto a menudo resurgir fuego de un viejo volcán cuando uno lo creía demasiado viejo? ¿Acaso no existen tierras quemadas que dan más trigo que el mejor abril? ¿Y que cuando viene la noche para que el cielo arda el rojo y el negro acaso no se unen?
No me dejes, no me dejes, no me dejes
No me dejes,no lloraré más, no hablaré más, Me ocultaré allí para mirarte bailar y sonreír, y para escucharte cantar y después reír. Déjame convertirme en la sombra de tu sombra, la sombra de tu mano, la sombra de tu perro.
Parece mentira, pero hace ya un año que se nos fue Hilario. Y para mi ha sido un año de recordarle constantemente, revisitar sus discos y sin duda, disfrutar como un enano de su música. Porque este señor ha escrito algunas de las páginas más brillantes de la canción de autor española con discos impresionantes como "La Estrella del Alba" y "De Paso", llenos de resonancias del folk americano y del rock progresivo y con las mejores letras de su carrera, sin olvidarnos de su magnífico disco "En Directo", del 97, ideal para quien quiera acercarse a la obra de Hilario (y con el que yo empecé a escucharlo). Lo mío con Hilario es personal, me hace sentir identificado en su manera de empaparse de mil influencias para hacer una música muy suya, y me ha hecho conocer a mucha gente que comparte mi cariño por él. Así que, os invito a escucharle con el corazón, y disfrutar de las grandísimas canciones que nos dejó.
Uno, en la medida de lo posible, intenta alimentarse de todo lo que le rodea, y dejarse empapar de las músicas que más le llegan al corazón, e intentar aprender de todo. Desde siempre Cuba ha estado en mis oídos. Siempre Pablo Milanés y Silvio Rodríguez han rondado mi casa y la guitarra de mis familiares, y siempre "Yolanda", "El Breve Espacio" o "Óleo de una Mujer con Sombrero" se han cantado en las reuniones familiares. Luego uno va descubriendo que Pablo y Silvio no estaban solos, y se entera de que existía algo que se llamaba la Nueva Trova Cubana, y de repente se le aparecen Vicente Feliú (y su maravilloso hermano Santiago), Amaury Pérez... Algo que siempre me maravilló de la música es cómo todo se comunica y unos cantantes te llevan a otros, y vas continuamente descubriendo nueva música. Los discos de Pablo Milanés con Horacio Sánchez Cotán y con Compay Segundo me descubrieron la Trova tradicional cubana, con sus textos tan cuidados y tan modernistas, y clásicos como "Juramento", "Allí", "Mercedes" o "Veinte Años". Luego con Compay descubriría la película Buenavista Social Club, y con ella a Ibrahim Ferrer y a una de mis grandes debilidades: Omara Portuondo. Una de las voces con más clase, talento y belleza que he conocido. Escucharla cantar "Veinte Años" o "Como fue" me estremece hasta la médula, y sus discos "Buenavista Social Club Presenta...Omara Portuondo", "Flor de Amor" y "Desafíos" (éste último con el pianista Chucho Valdés), no paran de hacerme disfrutar. Pero Cuba no sólo está en Cuba...Cuba es global, y universal, en España descubrí a Gema y Pavel, maravillosamente conjuntados, tan elegantes, tan virtuosos...tan geniales. Y de su mano (o viceversa) Habana Abierta (Kelvis Ochoa, Vanito Brown, Boris Larramendi...) con esa frescura que aportan y esa conjunción de estilos tan electrizante, altamente recomendables. También en España, más al sur, en Cádiz, Alejo Martinez no para de hacer milagros en forma de canción al alimón con su esposa Paloma. Alejo es trova, bolero, jazz... y sobre todo elegancia. No es de extrañar que Pasión Vega cante canciones suyas, como "Teresa" y "El Rumbo de tus Pasos". Y no pierdan de vista su particular respuesta a las "Habaneras de Cádiz" de Carlos Cano, "El Malecón de Cádiz". Ahora está grabando su primer disco en solitario, que espero con gran impaciencia, porque seguro que estará cargado de joyas.
Seguramente me dejo en el tintero muchos nombres (ya se me están ocurriendo algunos, como Bola de Nieve), pero esto sólo es un pequeño itinerario de cómo he ido descubriendo la música cubana, una recomendación para quien no conozca a quien cito, y por supuesto, un agradecimiento a todos esos creadores que han ido llenando mis oidos de color y calor.
